過了春節,青春草就能吃到馬蘭頭了。馬蘭頭這種野菜,馬蘭在西南東南都不少見,青春草巴蜀地區也多的馬蘭頭是,但從沒在家鄉吃過,馬蘭因為四川盆地富裕,青春草插根筷子都能發芽,馬蘭頭正經蔬菜都吃不過來,馬蘭即使吃野菜,青春草也有美味更多的馬蘭頭清明菜、鵝兒腸、馬蘭摘耳根什么的青春草,怎么也吃不到這色味普通的馬蘭頭馬蘭頭,只有江南人才當稀罕。馬蘭
新春的菜市場上,總有莊戶人家兜售:“才上市的馬蘭頭,新鮮的?!?/p>
野菜總是新鮮的,帶著陽光的溫馨,帶著春天的氣息,帶著田野的芬芳,也帶來了新一年豐收的期盼。
在江南的酒宴上才第一次吃到它。滿桌子的大魚大肉,一盤青幽格外引人矚目,細細碎碎的綠色,除了有淡淡綠的細細筋外,就只有被切得小小的葉片,濃縮成緊巴巴的一小盤,似乎如綠色的金子那么貴重。
開始以為是薺菜,也不太稀罕,見大家的筷子都伸向它,眼見到盤底,該出手時就出手吧。莢了一筷子,放進嘴里,淡淡的幽香,點點的苦澀,還有點微微的麻。不好吃,正想悄悄吐掉,口舌間涌起微微的甘甜,與薺菜絕然不同,什么菜?于是問同桌的人。
他們詫異我的無知,說:“馬蘭頭你沒吃過?這可是好菜,開春以后,家家都要買來吃的?!?/p>
吃這有什么講究?似乎勾起他們的童年回憶,這個說,哪個孩子春天沒有去田埂上挑過馬蘭頭?那個說,“馬蘭頭,馬蘭頭,寶寶吃了像頭?!袪I養?!边€有人說:“馬蘭頭,澆麻油,吃一口,想三口。你不覺得好吃?”
于是,一個個話茬子扯開,說起他們挑馬蘭頭的趣事,吃馬蘭頭的回味,一起抨擊飯店里的馬蘭頭不正宗,肯定是塑料大棚里種植的,失去了野味,沒有家鄉的好吃。
餐桌上的朋友,多是從農村包圍城市來的,馬蘭頭是他們故鄉的情結,勾引起他們童真的回憶。我不知道,在他們人到中年的發跡之后,時常在夢縈中飄落的,是不是還有馬蘭頭的味道。是馬蘭頭變味了?還是他們的心緒變了?還是厚重的歲月壓迫了他們的味蕾?
兩年一次的同學會又舉辦了,常聚會的都是畢業后混得不好不壞的,這幾乎是一個規律。達官顯貴們早已不屑與老同學往來。家境不好的,又覺得低人一等,還有家里有這樣那樣情況的不能來,每次相聚都是那么二三十人。
這回東道主是馬鞍山的同學,他們人數不多,能量不小,因為有一對高中同學結成的夫妻,格外有凝聚力。不僅參觀了馬鋼,到青山瞻仰了李白墓,還在艷陽天去老梁山莊踏青。
頭上是粉紅云霞一般的桃花,遠處是一大片一大片明黃的油菜花,大家卻只關注腳下的綠色。一個同學發現了馬蘭頭,大呼小叫的,一群女生都擁過去了,一起惋惜說沒帶剪刀,沒帶小刀,只有用手扯。
我就地蹲下,才認識了馬蘭頭的模樣:與那些零散在田埂旁的野草不同,這些一簇一簇的、一小棵一小棵的馬蘭頭組成一塊塊綠色。每棵只是一指頭高,向陽的葉莖略帶暗紅,背陰地頭的綠生生的,更有幾分水靈,充盈著明綠的快樂。指頭細長的葉片兩頭尖,邊沿有幅度較大的鋸齒,如果葉柄再粗點寬點,與上海人稱之為雞毛菜的小青菜相仿。
我不采集,為同學搜索發現??此齻儗iT挑光照充足的田埂邊的馬蘭頭,盡管是成片的,但是矮小,有暗紅的葉莖,色澤也帶著幾分陳舊,看起來沒那么漂亮。
轉身發現長在灌木蔭里的馬蘭頭更嬌嫩,有青白的莖,修長的葉,高挑纖細,水靈靈的,讓老同學們去采集。有人說,還是向陽地頭的好,看起來老,葉子深綠,有波浪的邊沿,但是一層一層長得很密實,也粗壯,更好吃。
我試著扯了幾棵,只扯起幾片葉子。她們說需要挑,應該是“剜”,就是齊著地面的莖,用剪刀在根上面剪一刀,就可以取得一整棵了?;爻唐陂g,每人都裝了一大包,也算是旅游的副產品。
問她們怎么吃,有人說清炒,可以是馬蘭頭炒豆腐干,馬蘭頭炒千張皮,起鍋時拍點大蒜末撒進去,就沒有青氣。更多的人說是涼拌吃:馬蘭頭拌花生米,馬蘭頭拌豆腐干,涼拌前,都要丟進開水鍋里淖一下——也就是燙熟,可以去除澀味。
陽光下,馬蘭頭的采集又一次凝心聚力,帶回高中同學往昔時光的心緒,想起那時候的活動,一個個臉龐泛起了青春的紅潮。
蕩舟鏡湖,一串小船飄灑出滿湖歌聲;學習雷鋒,一個個為住校生縫制針線包;文藝演出,全班人人擔任前臺后臺的角色……我們那時,一個個就是馬蘭頭,水嫩卻青澀,只有年長之后的咀嚼回味,才有微微的甘甜。
回家與先生說起,他說馬蘭頭也不稀罕,要吃很容易。于是,回鄉掃墓時帶回一包,當然是野生的,說再過些時候,馬蘭頭老了,就不好吃了。
原來,它與年輕時的我們一樣是青春草啊。
我將馬蘭頭洗凈后用開水燙熟了,團在手里,擠干水分,用刀切碎,放入碗中,撒點精鹽,澆點麻油,一碗“涼拌馬蘭頭”就上了桌子,果然好吃,比燈紅酒綠中吃到的馬蘭頭有更濃郁的芬芳。
以后,在菜市場也買過馬蘭頭,沒有先生帶回家的味好,想必是種植的吧。再買,總要看看賣菜的主人是什么人,聽她們說沒用,看見老年農婦提著籃子不多的馬蘭頭,那就是她們自己挑的。
的確,什么滋味也比不上鄉野的滋味,比不過綠色的滋味,比不上自然的滋味?;秀遍g,我又聽見同學們挑馬蘭頭時吟唱的歌謠:“馬蘭頭,馬蘭頭,春天才探頭……